Город на расстоянии // ТЕКСТЫ


Со временем приходишь к выводу, что отстранённость даёт удивительные возможности фотографу. Для того чтобы влияние на события оказалось минимальным, следует отойти от них подальше. Чаша весов склоняется к наблюдателю, и город становится иным, чем казался прежде. Отчасти это связано с техникой съёмки, потому что ты смотришь, как бы в подзорную трубу и город не разворачивается перед тобой, а становится ближе и может быть интимнее.

Тайна города, а точнее городов, заставляет наблюдателя идти определённым путём. Следуя по нему зачастую сталкиваешься с тем, что придуманное тобой растворяется в фактурах и это растворение даёт поразительный результат. Города позволяют обнаружить взаимосвязь фактур в определённое время. Возникает событие, оно завораживает наблюдателя само по себе и ещё тем, что ты в нём растворил. Создаётся ощущение причастности, а может быть, это только кажется, но так или иначе города движутся своими событиями и вопрос для фотографа заключается в том, видит ли он эти события здесь и сейчас или нет.

Если происходящее для наблюдателя всё - таки доступно, он наблюдатель, отчётливо понимает, что одного наблюдения мало и что должна существовать доля участника событий. Именно участие растворяется в фактурах и не позволяет изображению сделаться безликим.

К примеру - ты идёшь по улицам Москвы, Берлина, Звенигорода или Гонконга и видишь: стены, мосты, улицы, ветер на деревьях, движение воды, человека, который держит ребёнка за руку и другого, который никого не держит, а может быть ему бы и хотелось тоже, а может быть и нет, а за углом прохожие, которые желают стать пассажирами, и ждут трамвая, на параллельной улице птица сидит на колонне и совсем далеко такая же птица, но летит и беспокоит, потому что она уже остановлена и фотография висит на стене.

Выбор сделан. Он связан с внятным и точным формулированием задач, а те в свою очередь, с гибким их решением. Эти требования языка фотографии проецируются личностью на города. Различные пространства становятся средой обитания, а она такая, какая она есть. Новая среда обитания предлагает новую фактуру. И человек шагает, идёт, бредёт по городам в надежде обрести среду при помощи фактуры и ничего не обретает, за исключением впечатлений, не то от кукольного театра, не то от жесткой неправдоподобной реальности.

Думается, что человек, владеющий языком фотографии, так и стоит между реальностью и театром, что позволяет ему наблюдать города с различными уровнями драмы и красоты.

В результате получается книга-город, где театр сливается с реальностью и люди на разворотах зачастую шагают в неведомые им фактуры. Если на страницах книги удаётся соединить неведомое и неведомое, рано или поздно должна исчезнуть новизна восприятия, которая мешает увидеть то, что изображено на самом деле. Человек от этого, конечно же, не шагнёт в фактуру, но с другой стороны, а почему бы и нет.

Николай Кулебякин. 2005 г.


photos books texts contact home